映像、写真、空間演出といった領域を行き来するなかで、次第に意識が向かったのは、時間そのものに触れるような表現でした。描くことと構成することを往復しながら、過剰に語らず、しかし確かに余韻を残すものを立ち上げる。消費されるための映像ではなく、繰り返し向き合うことで静かに深まっていく存在を志向しています。
一つひとつの作品は、そうした探求の断片にすぎません。「Dappled Light」もまた、その過程にあるひとつの試みです。光や時間の移ろいを手がかりに、現代のスクリーンを新たな鑑賞の場として捉え直し、長く寄り添える像を模索する。アートへと向かうその歩み自体を、作品として提示していきたいと考えています。
様々な種類の映像創作を経験してたどり着いたのが工芸のように映像をつくることでした。手で描いて、それを動かしてみる。アート作品とエンターテイメントの境目のような楽しくて、それでいて静謐さがあるもの。長い年月を色褪せることなく眺めていられるもの。そういう作品を目指して創作を続けています。日本には屏風、掛け軸というものがあります。それらは伝統的な日本の美術品であり、日本文化の重要な要素です。自身がこれまで映像や写真という表現を手がけてきた中で、ディスプレイやスマートフォンのスクリーンを屏風や掛け軸になぞらえ創作してきたものを日本の伝統的な手法と重ねてFilm Craft Artと称して紹介しています。
インディペンデント映画の世界を90年代に過ごしたニューヨークでたっぷりと味わいました。「FILM FOLUM」や「Angelica Film Center」へ仕事の合間に通っては、友人達と短編映画をつくったりジム・ジャームッシュやスパイク・リーの映画、ビート作家達の文学を語り合ったりする20代を過ごしました。そんな日々から時が経った今でもインディペンデント映画をつくるチャンスをいつも伺っています。大ヒットしている商業映画を見るのも好きですが、小さな映画館で見るギラギラした野心が見え隠れする作品はやはりゾクゾクします。僕はこれからもそんな野心があって時代を手玉にとるような作品をつくり続けたいと思います。
映画、CM、MVと様々なジャンルの映像がありますが、それぞれにやり方を変えてはいません。むしろ器用ではないので変えられないというのが本当のところ。強いて姿勢を問われればスケジュールさへ合えばどんなものでもつくりたいと思っています。創作者は創作の機会が最も大切です。つくることが存在意義ですから。クライアントからの依頼でつくるものは自分に無かった出発点と、到達点もまたそれまで考えもしなかったところに行き着くのが楽しい。演出、脚本、撮影、VFXそれぞれのパートを自分でもやってみたいという好奇心で続けてきました。規模によってはそれらを仲間に任せて自身は一つの役割に徹します。けれど、後で見返して代表作として残したいと思えるものは規模の小さな、数人で手がけたものが多い。意思疎通があって、何度も話し合って、どうにか完成させたもの。作品はつくづく人間がつくるものなんだなあと思います。
小学生の頃におねだりをして買ってもらったヤシカのカメラ。大好きな鉄道写真を撮っていた。いつの間にか無くしてしまって写真から遠のいた。22歳の時、1991年にニューヨークの蚤の市で50ドルで手に入れた古いハッセルブラッド500C/Mがまた写真を撮るきっかけだった。バシャッと大きな音を立ててシャッターが切れることがなんだか楽しくて、家の周りのダウンタウンを撮り始めた。仕事で行くのにもいつも持ち歩いて、ストリートの人々を撮った。後になってこの写真のジャンルはストリートフォトグラフィーというものだと知った。僕はどちらかといえば映画の1シーンを観ているような感覚で撮っている。撮り続けている。人には物語があるなあと楽しんでいる。仕事で依頼されて撮る時も同じ気持ち。人には物語がある。ライカもソニーも使うようになったけれど、撮りたい気持ちは無くさないでいる。
デザインを学んだのは学校ではなく音楽や映像の仕事の現場だった。CDのジャケットアート、ライブやイベントのポスター、映像の字幕の書体、タイトルロゴのデザインが仕事の現場に溢れていた。それらはアートディレクターの手によるものだと知った。その仕事は派手にすることだけが仕事でもなく、わざわざむやみに難しくする仕事でもなく、本来伝えたいことを誤解なく、気持ちよくスマートに伝えるのが仕事。観察すると世の中の「いいな」と思えるものの背景には優れたアートディレクターがいることがわかる。自身もそうありたいと願う。
1997年に動くグラフィックデザイン=モーショングラフィックスという定義が世界に先駆けて東京から初めて打ち出された。その年「モーショングラフィックス展」という映像の展覧会が東京で開催され、タイミングよくその渦中に僕はいた。それまで映像という分野に身を置いていた僕はこの新しくて歴史の古いこのムーブメントに飛びつき、今でもその表現を続けています。決して簡単に作れるコストパフォーマンスのいい映像技法などではなく、1ピクセルの違いだけで表現できる奥の深いものです。だからライフワークにするには面白すぎるジャンルなのです。
